剃这种劳改头。”

两道影子亲密地贴在一起，拖在脚步后，被昏黄的路灯拉长。

他俩一路嘻嘻哈哈地回到家属院，立在楼道前，却渐渐都沉默下来。

“好好学习。”陈冬笑着挥挥手：“等你考上大学，我们去海边玩。”

许童突然拽住她手中拎的布袋，从兜里掏出个小巧的手电筒装了进去：“走夜路小心点，厂外头那段没路灯。”

“这个是我调的辣椒水，要是有坏人，你对着他眼睛滋他。”

他手里拿着个小喷瓶，冲陈冬演示着。

陈冬啼笑皆非地看着他：“你又不是不回来了，一个星期不还能见一次吗？”

许童面色一沉，扯过她的腕子，严肃地把喷瓶塞进她掌心：“你别不当回事，万一真派上用场了！”

“知道了。”她再一次挥了手，转过身：“你也赶紧回吧，好好学习啊。”

那道纤瘦的身影渐渐隐没在楼道的黑暗中。

许童仍立在原地，静静听着负一层楼道中传来的脚步，而后是钥匙串碰撞的响动，与铁门撞击门框的声响。

他这才转过身，慢慢地，往自家方向走去。

高二的课程也确实较之前更加繁重。

许童星期六中午才能回家，星期天中午就又要返回校园。

他会在休息的时候，去接陈冬下班，两人几乎也只剩下那段路的相处时光。

而后，突然的一天。

许童一家人从家属院里消失了。

起初，陈冬也只是耐心等待着，会在下班时绕到他家门口。

里头总是寂静一片。

隔着窗玻璃，能瞧见电视机的蕾丝罩布泛着陈旧的黄痕，鞋子工整地摆在鞋柜中，玻璃茶几的表面覆着层轻薄的灰尘。

待到树叶枯黄，秋风萧瑟时，她终于按捺不住，托嫂子帮忙打探许童的下落。

嫂子很快从一位做护士的邻居嘴里打听到消息。

许童曾向那位邻居咨询过一些治疗肺癌的药物，似乎是他爷爷患了肺癌，现在人已经去了省会的大医院进行治疗。

“去看看他们吧，许童不是跟你关系挺好的吗？”

嫂子这么说道，做主给陈冬请了两天假，拿了一千块钱出来，让陈冬往省会医院跑一趟。

陈冬直至在病房门口时，人还是朦朦胧胧的。

走廊上摆着一张张惨白的病床，消瘦的、戴着针织帽的病人们在病房中进出，空气中盈着刺鼻的消毒液气味。

她提着牛奶和果篮，倚着走廊的墙壁，忽然不敢往里再迈出一步。

她该如何安慰许童？她该做出什么表情，说出什么话语，才能让他生出些许慰藉？

屋里忽然传来许童爷爷嘶哑的声音：“咱啥时候回家？”

“不回家，咱们在这儿治病。”

她听见许童这么说道。

“胡说八道！”不锈钢饭盒当啷砸在地面，骨碌碌地滚到病房门口：“我的身体我自己能不清楚？！我好得很，不用治！”

说着，带出串撕心裂肺的咳嗽。

屋里又安静下来。

“那都是你爹妈用命换来的、以后给你娶媳妇的钱！你不要再给我治病了，癌症哪有能治好的！你把我带回家，等我死了，给我办个热热闹闹的葬礼，这才是孝顺我，否则我做鬼也不能安心！”

他声音如个破风箱似的，断续地漏着风。

一阵衣服蹭动窸窸窣窣的声响，夹杂着缓慢而沉重的脚步，许童的身影出现在病房门前。

他弯下腰，捡起地上的饭盒：“能治好的。”

他又重复一遍：“医生说了有治愈的希望。”

起身时，猝不及防与陈冬撞上视线。

他好像瘦了些，眼眶下堆着大片乌青，头发也长长了，单衣皱巴巴地挂在身上，下巴残留着些许胡茬。

他怔愣一瞬，握着饭盒的手往背后藏了藏，长睫低垂着，掩住视线：“你怎么来了。”

陈冬僵硬地迈动脚步，走到他面前。

两人仍旧沉默着。

半晌，她张了张唇，轻轻问道：

“吃饭了吗？”